À la recherche du temps perdu ― Lin noir, pluviers sur les vagues

Le vœu d'une grand-mère, tissé dans les vagues et les pluviers. Soixante-dix ans plus tard, c'est moi qui le porte.

Un kimono en lin, offert à ma mère parmi son trousseau de mariée. Un vêtement du quotidien. Quelques irrégularités dans le tissage trahissent qu'il ne fut jamais une pièce coûteuse. Il lui fut donné, avec un jōfu pour homme, pour que les jeunes mariés puissent traverser un été ensemble. La rondeur de la manche est douce, d'une finesse presque irréelle — tenue face au soleil, le ciel bleu y transparaît. Des pluviers jouent parmi les vagues. Quand le vent souffle, l'écume s'élève. Quand je marche, les pluviers s'envolent. Un kimono ne commence à respirer que porté, que marché. Il appartenait peut-être à ma grand-mère. Des reprises se trouvent à la manche et au corps du vêtement — rustiques, sans prétention. Ma grand-mère a dû les faire elle-même. Ma mère a gardé ce kimono aux pluviers dans son coffre pendant de longues années. En réalité, elle ne l'a jamais porté. Mon père, lui aussi, semble avoir vécu sans jamais savoir que ce jōfu, confectionné pour lui, existait. Aujourd'hui, ce kimono de lin est à moi de chérir. Les pluviers sur les vagues portent la signification de « traverser ensemble les eaux tumultueuses du monde » — un symbole d'harmonie conjugale et de paix familiale. Ma grand-mère, souhaitant le bonheur à la fille qu'elle envoyait vers son destin, a tissé ce vœu dans les pluviers sur les vagues. Un kimono qui doit avoir plus de soixante-dix ans est aujourd'hui mien, à savourer. Combien de vêtements comme celui-ci existent encore dans le monde, je me le demande.

Gros plan macro du tissu de lin noir, le soleil révélant le tissage

You may never wear a kimono. But you can wear the art of Wasai.

On ne porte pas forcément un kimono. Mais on peut porter l'art du Wasai.

— PASSIONEER

Inquiry