PASSIONEER 

『マリー・アントワネットに別れをつげて』（2012年） 王妃に仕える朗読係の目線で描かれていて、着る人ではなく仕える人の側から見た物語。 なんとも言えないモヤモヤが残った映画。マリーアントワネット周辺歴史に詳しくないから、余計にそう感じたのかもしれない。 ストーリー展開はさておき、映画の中で垣間見た刺繍でタペストリーを繍う場面には感動した。万国共通地道な作業。 ある日、主人公の元にマリーから刺繍の依頼がはいる。なんと、見本帳とゆうものがある。まあ、日本にも着物のデザイン帳が1666年に出版されているのだから、当たり前と言われてしまうだろうけど。映画の中の見本帳には、簡単な説明と生地も小さく張り付けてあり、カラーの挿絵があった。依頼を受けた刺繍係はピンクのダリア一輪を選ぶ。その刺繍係は本来はマリーの朗読係であるが、本来の刺繍係よりも技術がうわまっている。マリーには報告せずに朗読係、つまりは主人公がダリアを2日で仕上げる。その、たった2日の間にヴェルサイユは崩壊する。ダリア一輪にありったけの愛を込めて主人公はマリーに忠誠心をおくる。...

矢絣模様が印象的 『はいからさんが通る』。懐かしい。 私が学生だった頃の、少女漫画。 2017年に、劇場版で復活した。 大正ロマンを描いた漫画だけれど、恋愛もの。 同じ大正時代が舞台のアニメ『鬼滅の刃』とは、全く異なる時代を感じる。 『はいからさんが通る』は、花びらがバンバン飛ぶし、胸はキュンキュンする。 主人公が結婚する相手は、超絶イケメン。 主人公は、和装も洋装も自在に操る。 基本的に、この頃の日本女性は、まだ和装だった。 主人公の服装は、時代をよく表している。 矢絣に袴の姿が、いちばん多く描かれている。 矢絣は、矢の羽根を並べた柄。 矢は、一度放たれたら戻ってこない。 だから、「まっすぐ進む」という縁起のよい柄とされた。 大正の女学生は、卒業の着物にこの柄を選んだ。 卒業後も、うまくいきますように。 けれど、あるときは、可愛らしいワンピースでデートをする。 大きなセーラーカラーだったり、ふりふりのレースだったり。 着物では、大きな燕が飛んでいる柄もある。 自転車をこぎ、竹刀を振りまわし、女性の地位向上を声高に話す。 和装から洋装へ。 女性も

まっすぐ育つという願い 『鬼滅の刃』を見た。 巷では大ヒットのアニメ。 家族愛、兄弟愛に心を打たれると聞いていた。 内容は、今回は脇に置いておく。 気になったのは、キャラクターが着る着物の柄。 どのキャラクターも、性格に合わせてよく考えられている。 炭治郎は市松。これは、あまりにも有名。 禰豆子は、麻の葉柄。 可愛い。 麻は、まっすぐ、丈夫に育つ。 日本では昔から、赤ちゃんの産着に使われてきた。 魔除けの意味もある。 鬼になった妹を、兄が守り続ける物語。 禰豆子にこの柄が似合うのは、偶然ではない気がした。 今でこそ、そのような習慣はなきに等しい。 けれど、健やかな成長を願う気持ちは、昔も今も、世界中どこでも同じなのではないだろうか。 麻の葉柄は、襦袢にも用いられる。 女児が着る長襦袢に麻の葉柄を使い、母親がひと針ひと針、願いを込めて針を進める。 そんな時代が、ついこの間まで存在していた。 新しいご主人様が見つからぬまま、深い眠りについていた反物。 その反物は、Combinaisonに生まれ変わるべく、長い眠りからようやく目覚める。 You may

『ミセス・ハリス、パリへ行く』 【ドレスは、夢を着る人のもとへ。】 映画を見た。 そこかしこに懐かしいパリの香りがして、夢を見ているようだった。 原作は、イギリス人作家ポール・ギャリコの小説。 ハリス夫人は、ロンドンで家政婦をしている。 かなりの売れっ子で、働き詰めの毎日。 ある日、働き先のお宅で、奥様が持つディオールのドレスに一目惚れする。 そして、自分もディオールのドレスを買おうと決意し、必死にお金を貯める。 やっとたどり着いたパリのディオールのメゾン。 ハリス夫人は、別世界に困惑する。 けれど、メゾンは夫人に魔法をかけてしまう。 コレクションでドレスを見たときの、夫人の表情は喜びにあふれている。 白衣のお針子たちに仮縫いをしてもらう姿は、微笑ましい。 サルトルの実存主義を愛読する、トップマヌカン。 素敵な侯爵にお茶に誘われ、恋する気持ちを思い出す。 侯爵は夫人に、寄宿舎時代の掃除婦「ミセス・モップ」を重ねていた。 ここは、切なかった。 ロマンチックなパリで、夫人は自分の存在意義を見つける。 世界に一枚しかない、オートクチュールのドレスを持つ

同じ場所を、メゾンと呼ぶか、作業所と呼ぶか。 見たのは、ずいぶん前のこと。 筋は、だいたい想像がつく。 主人公が、マダムとぶつかって、メゾンを飛び出す。 でも、きっと戻ってくる。 そうでないと、映画が終わってしまうから。（笑） それでも、ディオールのメゾンの中が映る。 それだけで、見る価値があった。 本物の手仕事がそこにある。 そして、マダムは文句なく格好いい。 フランス語では「メゾン」。 日本語では「作業所」。 働くところ。 同じ場所を指しているのに、随分と違う呼び名だと思った。 私がお稽古をした作業所は、余計なことは言わない。 ただ黙々と縫い続ける日々。 おしゃべりなんて存在しない。 和裁は、分業ではない。 最初から最後まで、自分が責任を持って一枚を仕上げる。 映画の中のメゾンは違って見えた。 一枚のドレスに、たくさんの縫い手が、同じフロアで関わっている。 まず、ここが一番違う。 和服はどうだろう。 摺箔、刺繍、染め。 それぞれが、それぞれの工房で仕上げる。 ふと思った。 皆が同じ空間で、一枚の着物を作ることができたら。 You may ne

先日、配信サービスの画面に「おすすめ」と出てきたこの映画を、偶然見た。 予告編を見ると、手縫いの美しさに引き込まれた。 カフタンというものさえ知らなかった。 【『青いカフタンの仕立て屋』 予告編 　地球の反対側で、同じ針を持つ人がいた。】 カフタン(Caftan / Kaftan)とは、中東やトルコ、北アフリカなどで古くから着られてきた、ゆったりとしたシルエットの長衣(民族衣装)のことらしい。なんと、着物に近い構造。親近感がグッと湧くというものだ。 衿周り、袖口、裾に豪華な手刺繍を施して、美しさを競うものらしい。その細かい手作業を見た時、繰り返し繰り返しリピートボタンを押していた。 映画の中で、昔気質の職人が悩む。 低価格で早く仕立ててほしいお客との間で葛藤する。 店と暮らしを守るために現実を見つめる妻。 100年持つような、後世に残せるような仕事をしたい夫。 そして、二人三脚で歩んできた夫婦の形が美しかった。 非常に心うつ場面が多く、カフタンの美しさと共に、自分の境遇と重なり、所々で共感を覚えた。手縫いの現状は世界中で同じなのかと悲しくもなり、

子どもの成長を願った柄が、今は一枚の生地として残る。 Combinaisonにはkimonoで着る長襦袢の生地を使用している。 中古市場では白や薄ピンクの色目が非常に安価で出回っているのが現状だ。 変わったデザインやアンティークものはやはり皆手元に置きたいものだし、なかなか安価には手に入らない。 特に麻の葉模様は産着に当然の意味合いで使われてきた。 麻の葉模様は日本人にとっては縁起物の柄である。麻の葉は強くたくましく成長するため、古来より子供の健やかな成長を願い、親は麻の葉の柄の産着を拵えて子供の無事な成長を願った。それが大きくなると長襦袢になるわけだが、昨今では医療の発達で子供達も無事に成長するため、その真摯な親の願いも変わりつつあり、子供に麻の葉模様の洋服を着せる親は見られない。 長襦袢にしても、皆白やピンクを一枚は手にしているので、２枚目３枚目は他の柄が欲しくなる。そのため中古市場には白やピンクが溢れている。 着物を着る習慣がなくなってきたため、おばあちゃんのたんすに眠っていたものだ。 また、地球温暖化のためかとにかく着物を着ると暑く、絹の

長襦袢は下着に該当する。 洋装ならスーツの下でも、ワンピースの下でも。基本的に長襦袢だけで室内を歩き回ることはないと思う。 また、長襦袢に使用する生地に決まりはない。 母の襦袢をみると、縮緬、綸子、モスリン、麻、様々な素材で仕立てられているし、派手になった羽織を解いて仕立てられているものもある。 見えないところにこそ、ドキドキが隠れている。 下着なのだから何をきていようが構わない!という考え方もあるし、その一方で、見えないところにこそこだわりたい!というのも日本人の美意識として根強い。 紺や茶の地味な着物の下から緋縮緬の長襦袢が見えたらドキドキするかもしれない。 長襦袢に使用する生地は綸子が最も一般的である。その理由は肌触りに尽きる。 素肌にまとった瞬間に、てれんとろんとした絹独特の触感。繻子織りによるものだ。よく滑るので重ねて着る着物に最適。平織りではこうはいかない。 綸子が光るのも、この繻子織りの構造による。 糸の交差点(組織点)が少なく、糸が長く表面に浮く。平織りは縦糸と横糸が一本ごとに交互に上下するため、糸の表面のあちこちで光が乱反射し、

均一ではない糸が、かえって強さになる。 一生物とは。 思い切って買い物をするときにも、使われる言葉。 金額と品物の価値が釣り合っているかどうか、考える。その方程式が当てはまらない時がある。 時間の経過。思い出。歴史。 私が扱う紬。友禅とは異なる素朴な美しさ。 農閑期に売り物にならない屑繭を紡いで自分たちの衣服とした。素朴だが力強い、強い意志を持つ衣服。あまりに頑丈すぎて裏地を何度も取り換える羽目になる紬もある。 密度が高く、激しい農作業にも耐えうる織物。時間の経過がこれらの織物に価値を与える。自然物から産まれた織物は、時と共に人の手も加わり思い出となり、もはや価格とは異なる価値が生まれる。 柳宗悦は、これを「用の美」と呼んだ。使われることによって、初めて完成する美しさ。日常の道具が、使い込まれるほどに味わいを増していく。民藝の思想の核心にある考え方だ。 これは日本だけの感覚ではない。人類学者Igor Kopytoffは、これを「singularization(唯一無二化)」と呼んだ。祖母から受け継いだ銀食器、代々受け継がれる指輪。それらは、使われ

素肌に纏うために、素肌の延長のように仕立てる。 美しい着物の下に着るのが、長襦袢と言われる下着。 これも絹100%手縫いが基本だ。 ところが昨今異常気象のため、日本の夏は暑くてたまらない。ただでさえ着物は全て身につけると夏は辛い。 ブラにノースリーブ、ミニスカート。このようなファッションには暑さ軽減ではかなわない。 よって、夏の長襦袢は麻であったり、省略したり。さまざまな知恵が絞られている。洗える絹、ポリエステル。科学は日々進化する。 中古市場には長襦袢が溢れている。特に白、薄いピンク。誰もが1枚は持っているような代物。 無難な1枚だが2枚目は欲しくない。この子たちの新たなご主人様を見つけたい。 ブラトップと一体化されたスリップが日本では現在主流となり、スリップだけではなかなか需要がない。素肌に絹を纏う習慣が薄れている。 素肌に纏うものだからこそ、違和感なくしっとりなじむ縫製で仕上げたい。はるか昔は手縫いが当たり前であったはず。 スーツの下の戦闘服に、リラックスタイムに。 天然繊維である絹で自分を包み、身体の芯から磨き内側から光り輝く。 新しい習

直線の生地に、少しずつ曲線を教えていく。 着物は直線裁ちだ。生地幅は約38cm、これを使用する。 combinaisonを作るにあたり、どうしても直線裁ちだけでは不都合が生じる。ドレープの美しさを感じてもらうためには、Aラインが理想的だし、身体の線にもなじむ。 マリリン・モンローのドレスが翻る有名な映画のワンシーン。あれほどには踊らないものの、軽い柔らかな生地は動くたびに身体に吸い付いて色っぽい曲線をえがく。 絹は身体に纏い、動いてこそ美しさを増す究極の素材だ。 直線の生地に、少しずつ曲線を教えていく。 反物幅は変えられないために、非常に型紙を置きにくい。それに、地の目を通して型紙を置かないと光が当たったときに生地の輝き方が異なるのが一目瞭然だ。洋装に反物が使えないのは以上の理由からだ。 とはいえ、胸元の見返し部分は必須でありレースをつけずに生地の美しさのみを表現するには和裁独特のフキの技術は外せない。  レースに頼らず、フキだけで生地の美しさを語らせる。...

誰も見向きもしない、でも絹100%。カイコが命をかけて紡いだ糸。 和裁には繰り回しという手法がある。和服は仕立て直し前提の衣服だ。散々着て傷んだ着物を解き、まだ使えるところだけをつなぎ合わせて新しい命を吹き込む。 身頃、襟、袖、全てがバラバラの生地で仕立てられている長襦袢が最も一般的である。 昔は縮緬の長襦袢もあったし、綸子ばかりではなかった。現在中古の市場をみると白やピンクの長襦袢が信じ難い安価で売られている。絹100%なのに。素肌に触れた時に感じる吸い付く柔らかさ、身体の動きを邪魔しない軽さ。なににも劣らない素晴らしい手触り。 カイコが命をかけて紡いだ糸。 それをなんとか現代の需要に応えられないかと考えた。 反物幅は38cm、この生地幅は洋服を作ろうとすると非常に不便。無理に型紙を取ろうとすると織り方の都合から光り方が変わり、製品になった時に美しくない。 しかしながら、長襦袢のままでは見向きもされない。赤、金彩、派手な吉兆柄、豪華な刺繍が施されていれば世界中のセレブが手を伸ばすのに。 私が救いたいのは見向きもされない子たち。なんとかしないと。

パリにいた時から交流が続いている友人たちとの会食に祖母の帷子(かたびら、裏地のない麻の単衣)を着ようとしたら、あらびっくり!お尻部分が破れてしまった。 居敷当ても付いていないほんとの常着だから、ごく簡単にお仕立てしてある。とうとう力尽きたのか。 解かれた帷子、絡み合う七十年分の縫い糸 帷子を片手に、しばし祖母に想いをよせる。 なぜなら。この帷子は、祖母が自分の娘が嫁ぐ時に持たせたものだから。嫁入り道具の一つ。祖母の手からなるお仕立てだ。それはそれは丁寧に仕立ててある。 今までしっかりみたことも無かったが、改めて祖母の手が非常に美しいことに感動する。三つ折りぐけは細く、運針も美しい。首周りには汗とりが縫い付けられている。よく見るとあちこち補修の跡が見える。 日にかざすと、千鳥が波に遊ぶ姿がくっきりと浮かぶ。 和服は仕立て直しが前提の服だ。それを自ら証明しよう。 洗われ、干される帷子の生地 私は七十年以上はとうに経っているであろう帷子を、仕立て直す決意をした。 You may never wear a kimono. But you can wear

祖母が遺した波に千鳥。70年の時を経て、今は私が纏う。 母が嫁ぐ時に花嫁道具のひとつとして持たされたという、麻の着物。 普段着だ。ところどころにフシが見られることから、けっして高価なものではないことがうかがえる。 夏のひとときを新婚夫婦で過ごせるよう、男ものの上布と共に持たされたらしい。 袖の丸みはふんわりとして、あくまでも薄く、陽にかざすと青空が透けて見える。 千鳥が波に遊んでいる。 風が吹けば波しぶきがおこる。 私が歩けば千鳥が舞う。 着物は着て歩いて初めて息をする。 祖母が着ていたものかもしれない。 袖と身頃に継ぎがしてある。 ざっくばらんに。 祖母が自分で繕ったのだろう。 母はこの千鳥を長い間行李からださなかった。 というか、一度も袖を通さなかった。 父も、自分のために誂えられた上布の存在を知らずに過ごしたようだ。 現在、この麻の着物はわたしが可愛がっている。 波に千鳥は 世間の荒波を「一緒に乗り越えていく」という意味があり、 夫婦円満や家内安全の象徴とされている。 祖母は嫁ぐ娘に幸せになってほしいと 思いをのせて、波に千鳥をもたせたのだ

祖母が遺したカシミアのコート。その内側に、新しい絹の物語が宿る。 洋装用の絹地。男性のジャケットの裏地とか？ イタリア製の洒落た上着に使われそうな。 手のひらに載せると、てろんとした肌触り。 絹特有のものだ。 祖母のカシミアのコート裏地に使用してどういう見栄えか想像することはたやすい。 冒険なのは息子の羽織に使用すること。総裏にして大丈夫か？ １２歳の子供に重くないのか？ 仕立ててからやっぱり合わなかったでは悲しすぎる。 表は静かなブルーグレー、裏には賑やかな幾何学模様。表と裏、二つの物語。 そんな心配とは裏腹に息子の色無地羽織は大成功を収めた。 薄いブルーグレーのおとなしい色の裏側には ダイヤが連なり、キラキラと輝いていた。 時代が異なり、対象の素材も異なる。 にもかかわらず、この二つの素材は融合し引かれ合い、新しいステージへと旅立つ。 拒絶するのではなく、手を取り合い、庇いあい、何年もの間忘れられていた存在を 今改めて目の前に曝け出した。 絹は生きている。 息をしている。 お互いに話し合い、お互いの都合を考え支え合うのだろうか。...

祖母が残してくれたカシミアのコート。黒い毛織りの内側に、フランスの絹が新しい命を吹き込まれる。 　 フランスの友人が絹の生地をくれた。彼女のおばあさまが保存していたらしい。 幾何学模様の非常に滑らかなしっとりとした、流れる光沢。ああ、絹の輝きと肌触りがしっかりと感じられる。 日本製の絹糸で、リヨンで織られたと信じてる。根拠はゼロ。 「おばあちゃんが持ってたの、でもいつの頃のものかはわからない。私より、晶子の方が上手に使えると思って」 　友人はそう言って私にこの生地を譲ってくれた。 決して軽くはない、かといってずっしりとしているわけではない。絹特有の生きている証、息遣いが感じられる。絹は生きているのだ。毛糸と同じく動物性の糸。空気を吸って生きている。 洋装地として作られていることはわかる。着物の羽裏地や羽二重とは全く異なる重量。とはいえ、何十年も黙って出番を待ち続けていた役者をこのまま引退させるわけにはいかない。 私の祖母が残してくれたカシミアのコート。敬意を払って最高のパートナーを見つけた。真っ黒な顔の裏には、キラキラと輝くダイヤ。...

マルセイユの海と空の境界線、そして袖に宿るChâteau d'If。自ら描いた地中海のデッサンが、友禅職人の手によって世界に一枚のオートクチュールとして生まれた青い訪問着 フランスにいたころはデッサンばかりしていた。毎日ものすごく。今から思えばそんなことは当たり前で。キュビスムを先導したピカソ、「泣く女」を見てるといたずら画に見えるかもしれない。でも、彼のデッサンは息をのむ、圧倒される。基礎がある。 マルセイユにいったとき。地中海を初めてみた。なんと美しく見えたことか。パリには海がないからマルセイユで空と海の境界線が消えた時、ただただ港に座って時を忘れていた。 遠くにChateau d’if が見えた。港の前にはちょうどカフェがあって、テラスに陣取って海を描いていた。周りの人たちが声をかけてくる。 「どこからきたの？」 「何を描いてるの？みせて」 エスプレッソ1杯でテラス席に居座るほど度胸はなくて、 「なにか甘いものある？」 「Tarte au citron. 最高におススメ、夏にぴったり」 パリに住んでいたのにこのTarte au...

フランスの伝統的な大判画用紙「Raisin（レザン）」に刻まれた、若き日の線の集積。サン・シュルピス教会 学生時代はデッサンや写生に明け暮れていた。石膏の胸像、ヌードデッサン、屋外での写生。さまざまなものに目を凝らし、うつしとっていた。毎日夢中で鉛筆やペンを走らせていた。 フランスの伝統的な大判画用紙「Raisin（レザン）」に刻まれた、若き日の線の集積。右側中段が、あのムフタール通りのデッサン。 ある日ムフタール街に写生に出かけた。それぞれ思い思いの場所を見つけ座れるところを確保し、carton（画板）を抱える。一階がカフェになっている建物を描いていたわたしは、細部を確認したくて建物の前に歩み寄った。車が停まっていて、目の前のボンネットはちょうどよい高さの机になった。 ボンネットの上にcartonを置きペンを握るわたしに、目の前でくつろぐMadameが声をかけようとした。おそらく車の持ち主だったのだろう。ところが、隣に座るMonsieurがそれを手で遮り私に向かってにっこり微笑んだ。 フランスでは、学生や若者、あるいは職を求める人々に対しても、

フランスの友人がくれたエルメスのスカーフは２枚。1枚は私が立ち上げたブランドのお祝いにと蛍の思い出と共に贈ってくれた。もう一枚は数年前、旦那様のおばさまが愛用していらしたという一枚。こちらは、絵柄が正統派でこれこそフランスというような貴族が騎乗している柄。どちらも私にはかけがえのない宝物。日本の養蚕業が歴史的にフランスと深く関わり合いを持っていることなどを考えると、これら２枚のエルメスも、より感慨深いものになる。友人が私のために選んでくれた柄だけに、より一層愛着を感じる。エルメスというブランドをどう着こなせばいいだろう。 私が愛してやまない、日本の紬や染め物たちと一緒に。100年を超える手織りの紬。フシだらけの売り物にならない紬は、本来農閑期の冬の仕事として織るものだったが、現在ではその価値が見直されて非常に尊いものになっている。硬く目の詰まった織は簡単には敗れず、激しい労働にも耐えうる素晴らしい衣服だ。その紬を現代の鎧として新しく蘇らせたのが私が作るコート。 100年を超える白紬の重厚な質感に、フランスの気品が美しく溶け込む。ダスターコート「狭

フランスの友人から贈られた、エルメスのシルクスカーフ。時を経ても色褪せない、最高峰の手仕事。 ２００９年。はじめてリヨンを訪れた。学生時代の友人が家族と共にリヨンに移り住んだ。 初めて歩く街は学生時代を過ごしたパリとは全く異なる顔を見せた。 ローマ帝国時代の遺跡が残り、おさんぽコースとして何気なく楽しむことができるし、はるか昔歩いたであろう古代の人々の足音を聞けるような気さえする。 　　　　　　　　　　　　 夢中になってデッサンしていたころがふと懐かしくなった。友人も子供ができ家族のために時間を割き自分自身の時間などあってないようなもの。そんな時間旅行を過ごしていた。 お互いに一段落したような気になり、２０年ぶりに再会した。お互いの変貌ぶりに驚愕するのはどこの国でも同じだろうが、思い出よりも現在のことを話すことに夢中だった。 　Lyonの街は日差しが明るいせいか。または、空がよりよく見えるせいか、広く感じた。建物の色もなんとなく明るく感じた。ところが、旧市街と呼ばれる地域に迷い込んだ途端、異世界を体験する。中世より続く石畳が、空が見えない建物の並